王海军是个商人，曾经是如家、华住的联合创始人。在酒店管理摸爬了多年后，现在他做新的大生意，想使出这一身的力气，革自己和行业的命。

　　他又想做学者，用他擅长的数字，去解读朝代兴亡间的经济史。他的雄心，是50岁后能去哈佛或者耶鲁，读个研究中国近现代史的博士。

　　他还是钻石王老五，年近四十，不知是太想得开还是太想不开，老拿自己这一点开玩笑：「看，只有我没有女朋友。」为此还专门找大师算了个「家人卦」，这事儿，有点难。

　　他没有遇到小阿朱，却心心念念要做大侠，最爱萧峰。蒙古人出身，他往上查氏族谱系，发现自己这个王姓脱胎自「耶律」。于是给自己取了花名：耶律胤，昔日契丹王者耶律家的后人。这个花名，在豆瓣出没了十多年。

　　他摄影、喝茶、阅读、旅行，接下来计划想去的印度锡金和拉达克，皆为禁忌之地。

　　商人王海军，文青耶律胤，一个精明，一个自由。一个骑马挥刀，一个怀揣乡愁。

　　两个割裂的人，却在一个地方相遇融合。

　　在这里，他可以玩组织和流程的魔术，同时施展审美力。

　　此地名唤亚朵。在这里，王总，也是耶律胤。

一

　　耶律胤乍一看，真不怎么像文艺青年。

　　他圆脸，光头，黑衬衫黑皮鞋，与瓜子脸且头发茂密的吴晓波站在一起，却不显违和。

　　这是11月9日，亚朵吴酒店— —中国首家社群酒店在杭州玉古路开业了。

　　酒店进门就有吴酒(吴晓波电商生意的产品)精巧地摆放了一柜台。柜台后，挂着吴晓波的照片、名言以及书作封面。亚朵宣称，这是「行业打开通往社群经济商业模式的新入口」，与吴晓波合作，共享社群价值。

　　社群玩法是亚朵希望区隔于别的酒店的特质。他们宣布，接下来，公司将从经营房间，转向经营人群。

　　最新的尝试是，吴晓波频道的会员，可以在亚朵酒店获得线下的社群空间，看蓝狮子的书籍，买「美好的店」的精选产品，在客房喝吴酒和巴九灵茶。

　　粗看之下，只是一家中端酒店的开业仪式，拉著名IP吴晓波站台，给出一套所谓互联网玩法。

　　背后的野心却大得多。发布会上，除了吴晓波，还有新近的创业网红「开始众筹」创始人徐建军，一如既往歪着脖子，用克制的语言，讲个性化的时代需求。

　　猫王收音机创始人曾德钧，则穿一件摄影背心，每个口袋都装的鼓鼓囊囊，他播放了一段猫王收音机发展的短片，曾德钧版的《在路上》。

　　这几位，都是耶律胤的内容提供者，他们一起亮相，便是在为一个大趋势站台— —消费升级，是要成全一种新的生活方式。而耶律胤，则是这个军团在酒店行业的破局者。

　　亚朵吴酒店是新一次尝试，这只是这家人文酒店的一面。

　　在所有的亚朵酒店，每个房间都有不一样的摄影作品，都是当地的风土人情。属地摄影，这是亚朵与中国知名的摄影师苏学合作的产物，由苏学负责摄影作品的挑选和版权交易。

　　至于图书，则在酒店开辟出了专门的公共阅读空间，名为竹居，取了宁可食无肉不可居无竹的意，免费提供各种图书。这里的每一本书，都是由搞教育出身的大漠，和他的团队精心挑选。「大漠带着两个图书出版专业的硕士在做这个事儿，他们的工作被我们称作亚朵第一美差。」亚朵的同事说。

　　「每本书都是这几位哥们自己看过的。」耶律胤以本人的品味做出了担保。按耶律胤的意思，还得有一套《钱穆全集》，「后来他们给我撤了，因为太偏门了。」

　　图书自由流动，带出竹居也不用登记。偷书的情况并非没有，但耶律胤对此等「雅贼」表示谅解，「一个人能愿意把书塞到行李箱里，再坏也坏不到哪去。」

　　市场对这位异想天开的文青，给予了慷慨的回报。亚朵生活的营业额在以百分之百的速度增长，平均每家酒店四年时间就可以收回成本。

　　西安南门的亚朵酒店，第18天便满房。深圳的第一家亚朵酒店，两个月开始盈利。现在，亚朵酒店平均四个月开始盈利。——而一般的中端酒店通常需要一年以上。

　　在耶律看来，这就是人文精神的溢价。

　　「《中国历代政治得失》，就八十几页，太牛逼了。其他人八百多页也讲不清楚。」在家中茶室里坐着，改穿套头帽衫的耶律胤，一开口，又提起了钱穆。他身后是整面墙的书柜，塞满了分门别类的历史书。

　　在用大块歙砚做成的茶台上，他给我们斟了茶，再敲了下水壶，卖了个关子：「你们猜出来这壶的名字是啥吗?」

　　这把陶制水壶，提手做成金属的模样，盖纽是木头形状，加上煮水的功能，正好构成了金木水火土。

　　「这叫五行壶。」耶律胤自问自答，成本不过两百的水壶，因为新的命名，身价翻了五倍。

二

　　同事格桑说，耶律胤是个不折不扣的文艺青年，只不过他很少会跟别人这样提及自己。

　　有段时间，略有些闲的耶律捧着梁思成的《梁》，按图索骥、一个个看过去，他走遍了佛光寺、南禅寺、小西天等古迹，也去过了中国70%的县城。

　　「你看我光头，就是出差酒店住多了，被劣质洗发水残害的。」耶律胤自嘲。

　　那两年，正是耶律胤在华住集团的后期。作为联合创始人，他需要出差开拓市场，同时又有足够多的闲暇时间满足个人爱好。

　　快捷酒店刚刚经历了一个高速增长期，目前行业整体表现比较稳定。据中国饭店协会统计，十年之中，中国有限服务酒店总数增长了近30倍。耶律胤形容这是「温水煮青蛙」。

　　「酒店变得越来越豪华，酒店变得越来越奢侈，酒店也变得越来越没有精神。」想起酒店业前辈斯塔特勒「生活即服务」，这位跟随季琦亲历了携程、如家和华住创业过程的酒店业老司机，有点怅然若失。

　　他决定出走，干点不一样的事儿。有一回，他与忘年交大漠吃饭，看到餐厅挂着庄子里的一幅话：「怒而飞，其翼若垂天之云」。

　　鲲鹏之气太能感染人了，耶律和大漠就因为这句话，决定出去走走看看。

　　看上去像趟红色之旅，但指向的正是人类终极的精神内核。大漠定了三个地方：红旗渠、白洋淀、大寨。

　　看着那些澎湃的人、澎湃的事儿，两人玩了15天，聊了15天，「对过去的很多事儿，有了一个非常深度而深邃的总结。」耶律胤评价这趟旅程。

　　那正是耶律胤最迷茫的时候。他从华住集团离职创业，却没有找到方向，浑身是力、打过去却处处是棉花墙。

　　迷茫的时候，就该去旅行。2012年春节，耶律胤再度约上大漠，一行人去了尼泊尔和不丹。正是这趟旅行，让耶律确定了自己要做什么。

　　主打「幸福感」的不丹，与世界主流的发展观格格不入，相较GDP，他们有自成体系的国民幸福指数。

　　雪山顶，高高的天空，黝黑的皮肤和红袍子，这些意象拼在一起，让耶律豁然开朗。「不丹人和人之间，是简单的，是真的。」耶律说，「我们现在提的清新、朴实、温暖，都跟这个有关系。」

　　「这对于我们后来做的这个产品，有非常大的意义」。不丹的幸福感，让耶律确认了他想走的方向——他要以不丹式的精神文化为内核，做一家新消费和新生活方式的公司。

　　亚朵想做个创新者，同时也是在向历史致敬。

　　「酒店生活化」，是亚朵要做的目标。耶律觉得，酒店首先要有趣。他设想的酒店，将不再是一张暖床，不再是一餐饱饭，而变成一种生活方式。

　　「我们想把酒店行业本身的精神，回归到他本来的面目」，耶律说，「近50年来的酒店业者，把它越做越平庸了，做成只有房了。酒店越来越成为房间的代名词，成为一种工具。」

　　非常幸运，耶律的想法很快就拿到了投资。A轮投资方，正是他在不丹的旅伴，德晖资本的卞进。

　　这无疑有着商业逻辑的支撑。此时，中端酒店之争已经打响。

　　全季拓展到百余家，无疑成了领军者。此时的中国酒店市场，中端酒店分成了两个阵营，一种是快捷酒店的升级版，比如如家精选、和颐酒店，另一种则是包括万怡，智选假日在内的高星级酒店浓缩版。

　　「市场上没有自主创新型的中端酒店，或者叫有特点有主题的中端酒店。」耶律已经准备好填补这个空白。

三

　　方向有了，还差个名字，耶律他们三个创始人，在一间茶馆枯坐了一整天，也没想出个酒店名字。

　　几个人一讨论，反正未来创业难得有机会旅行了，不如现在再出行一趟。于是，为了找个名字，更为了找到那份在不丹似曾相识的感觉，他们开始了云南自驾。

　　一行人沿着滇藏走廊，漫无目的地往上开去。

　　路上，耶律往窗外乱看，突然一个村子闯进视野。层峦脚下，梯田之上，几间白色平房，错落拼凑出一个小村子的模样，满眼都是深深浅浅的绿色和雾气蒸腾。

　　「那时候看到的景象，就是门口那副照片的样子。」亚朵吴酒店一进门，就可以看到左侧大幅的山村照片。

　　他们只在村子里待了三个小时，遇到一个教师家庭，有的没的闲扯了一个半个小时。剩下的时间，就是站在老姆登教堂门前的池塘边，漫想未来了。亚朵吴酒店的竹居中，最大幅的照片就是亚朵村的那座池塘边的教堂，后面是这个村子最好的一个青年旅社。

　　「那时候的天气就是跟照片上一样，阴天。」这也正像耶律当时的心情，迷茫不知所往。当一束阳光好不容易拨开了的云层，照在湖上的时候，「好像把一切都照亮了。」

　　从20世纪初，法国传教士来到这里，在这一带造就了属于这个民族的中国福音谷，村民的眼神里都透着清澈，就像不丹。

　　「就像海明威说的，当你想到的天堂的样子。我们当时想到未来的样子，就是亚朵。」

　　几个人打趣启动了电脑算命，结果显示，大吉大利。

　　小村亚朵，最终成了这家酒店集团的名字。

　　缘分已到。三个小时后，大家掉头往回走，旅行结束，急着回去创业。

　　一开始，他们的想法很简单，就是做一个牛逼的酒店，做一个不只是给用户睡觉的酒店。“始于酒店，不止于酒店”，而这就得需要一些人文的东西了。

　　做人文酒店，耶律选择了阅读和摄影，这是他本人的爱好，也是他观察到的最大公约数，它能集合数量最大的人群，并且「这两个东西会随着时间的延长而愈加有韵味」。

　　在耶律胤的计划里，酒店里的每个竹居，都是一个小小的书店，同时又是一个能够承载各种人文社群活动的线下场所。竹居将不仅仅依托于亚朵酒店，可能还能够进入企业的公共区域、交通枢纽。只需要扫书上的二维码，书的借阅就可以完成。「那时候书就完全流通起来了。」耶律说得信心满满。

　　酒店生活化，便是他们的打算了。除了房，他们还开辟了几条定制的旅游线路，比如耶律任性做出的终南问禅，便是他的个人兴趣。每个酒店的竹居，都会定期开展讲座签售之类的人文活动。耶律管这些叫房+X，X代表你不限想象又有极致体验的组合。

　　「历史上本来如此。只是近50年来的酒店业者，把酒店做平庸了。我们做酒店生活化，做沉淀了复杂内容的空间，不只是创新，也是向历史致敬。」

四

　　不过，图书和摄影作品并不是门槛。当如今不少中端酒店，也开始跟风追进。耶律胤狡黠一笑。

　　这看似一套极致的个性化服务背后，有着不可复制的逻辑。

　　「只有人才是最柔性，最有张力的。」在人文之形的背后，耶律把「人」看做是人文之神。个性化服务，丽兹酒店有，JW万豪酒店也有。然而，这也意味着高昂的成本。

　　「过去酒店说的标准化和个性化，其实禅宗来看，叫非一非二的问题。」耶律在搞的这一套，叫「标准个性化」，把个性化的东西，通过批量的方式整合出来。「这是个魔术，流程的魔术。」他如此强调。

　　耶律要死磕的这套服务体系，在酒店业看来完全是自虐式玩法。

　　每一个酒店前台，都放着一个沙漏，与耶律胤自家茶台上那个沙漏一模一样，沙子漏完是三分钟。茶泡开了，入住也必须办完，否则住客可以免单。

　　遇到生病的顾客，会有服务员替他泡好姜茶，备好感冒药。只要有需要，还能让服务员替你买药。

　　一位小朋友，会在酒店的百宝箱里，找到一副棋，拉着爸爸一起下。

　　有铂金卡会员一看床头柜，竟然还放着家人的相片。

　　和颐事件以后，单身女孩子入住还配备了免费保安，服务员会把姑娘们直接护送到要住的楼层。

　　当鬼脚七号称要修行时候，走了一路，回到亚朵酒店，酒店授权的专职「懂事长」，竟然已经给他备下了泡脚盆。

　　格桑透露了一个流程的小秘密。

　　杯子清洗是酒店的老大难问题，对清洁阿姨进行再细致的培训、再深刻的思想教育，都不见得有用。30分钟的打扫时间，各种颜色的抹布，清洁阿姨是应付不过来的。

　　亚朵用流程改造解决了这一点，他们设立了一名专门的杯子清洁员，只负责收集和清洗杯子。而每个房间的清洁阿姨，只需要用消过毒的杯子替换脏杯子就行。

　　老司机耶律胤对此有着清晰的思考。

　　原来做个性化的成本很高，但借助于互联网和大数据手段，技术已不成问题，组织变革是他发力的重点。

　　他为此彻底改造了传统酒店业由总经理一言而决的阶层制。

　　在亚朵，有句话叫做「把员工当爷」，包括一线服务人员在内，都可享受衣食住行全方位的福利。

　　酒店总经理需要先服务好员工，让他们有归属感。而他们的奖金，根据员工投票产生。员工与管理者，每三个月互相测评一次，「那基层干群可就非常和谐了。」

　　「我们的系统，不是快捷酒店的加法，也不是传统五星级酒店的减法，而是新造了一套模式。」在这套模式中，是通过一系列的冲突，才渐渐完成组织变革的。

　　组织变革是以利益的重新分割为基础，不是每个企业都能够有这个决心去实现。

　　他甚至不得不调整一个从华住跟他出来的兄弟，因为对方习惯了传统的管理方式。「没办法，从情到理，先有理才有情。」在眼前的效益和长远未来之间，耶律选择了后者。

　　亚朵内部把这套组织变革叫做「一点突破系统协同」——服务创新做突破、组织文化做协同。「当你把组织的根、干、叶都解决了，就是形成了一个文化体系。」

　　亚朵有了自己的文化体系。耶律爱金庸小说，崇拜萧峰，他的亚朵，就推行侠义道文化。新员工入职，需得先干一杯白酒，取个花名，才能行走亚朵江湖，「就是喝了这杯酒，就是一条道上的了。」

　　酒店行业水深，正需要侠气保驾。从房间门缝塞进来的小卡片，在亚朵是严格禁止的。——只要发现三次，总经理就得开除。

　　遇上闲杂人等要来分发那些印有清凉少女的小卡片，已有主人翁意识的亚朵员工，就不再听之任之。人人守土有责，阿姨保安一起上。

　　这架是真打过好几场。这时候，耶律就有了几分带头大哥的豪迈：「跟他干，出事儿了公司兜底。」

　　「你说，中国酒店管理者与国外的差距在哪里，不就是在对标准和原则的坚持吗?」耶律一边说，一边用手机咚咚地敲着桌子。

五

　　「产品是皮，服务是骨，组织是血，商业模式是神。」一个懂流程懂商业的文青，这才是耶律的厉害之处。

　　事实上，组织变革从来是耶律的拿手好戏。

　　还在大学时候，当上学生会主席的耶律，上任干的第一件事情就是将足有一百多人的学生会，精简到了12个人。

　　组织变革需要经济基础，耶律胤商业头脑发达，他想到了出租宿舍床位给新生家长，一个开学，就挣到了20万，学生会的活动就顺势开展下去了。

　　他身上的大哥气质，就是那时候开始养成的。

　　萧峰不太识字，耶律胤却是读了不少书，尤其迷恋历史。「在我心中，史有九面。上学学了两面，自学学了两面，偷师学了两面，就六面，这是顶了。剩下的全靠悟。」

　　读通了历史，他是自由的，不为陈规旧律驯服。

　　煮水的透明玻璃壶，热气噗噗往外冒，把壶盖冲的一颤一颤。耶律打开一个木头盒子，从里头拿出一个牛皮纸袋：「尝尝这个茶，苦味重一点，但有竹叶香。」外面高楼的窗户，已经被夕阳均匀地抹了一层金黄，他依旧不紧不慢。

　　很难想象，一个单身汉的屋子可以收拾得这么规整。旅行中认识的尼泊尔朋友高亮博士来做客，给他带来了一只印度的星巴克城市杯。耶律小心翼翼地把它放在了客厅一侧的柜子上，那里已经放了上百只城市杯。

　　耶律不喝咖啡，但偏偏喜欢搜集这些，每个杯子，都是他在这个城市的记忆。更重要的是，星巴克对他来说意义非凡。

　　「如果我们未来上市，我理想的业务收入份额构成可以参考星巴克，他的咖啡业务收入和其他业务收入是六四开。」耶律说，今天传统酒店行业住店收入大概占到85%，现在的亚朵，朝着生活方式品牌演进，已做到了八二开。但同志仍需努力。

　　对他们来说，那时候，酒店已再非酒店。

　　它承载的是一种生活方式，是一小片自由精神，在日常之外的漶漫。那里，藏着耶律胤的乡愁。